POSTAL DO DIA
Um novo 25 de Abril derrubará o 25 de Abril
1.
Precisamos do que não temos e raramente nos basta o que damos por garantido. É um lugar comum, dos mais óbvios – se formamos uma família perdemos a paixão por entre as curvas; se vivemos apaixonados sentimos uma sede de família que nos obriga a parar na primeira fonte.
A vida é feita disto.
Das rotinas de que depende uma relação com filhos, árvores de Natal e cabrito ao domingo; da quebra de rotinas de que precisam os apaixonados.
Dois mundos inconciliáveis e sempre presentes no que fomos: nesta batalha, o exército ruidoso, que nos provoca dores de barriga e enxaquecas, é formado pelo que nos falta. Mais tarde ou mais cedo dá de si e nada podemos fazer para o evitar.
2.
Ao mesmo tempo, cada fase que vivemos, cada passo, sabe ao irrepetível – o golo da infância, a entrega dos testes no liceu, o primeiro dia no primeiro emprego, a descoberta de um poeta na juventude, de uma utopia, de um amor impossível, o dia em que nos despimos a alguém.
Quando repetimos o irrepetível, quando o tentamos, sabe-nos a fruta passada, uma embalagem fora do prazo. Mas há dias em que penso: que estupidez de pensamento. Que estupidez pensar em impossíveis no jogo de todos os possíveis, o que jogamos desde que nascemos.
Um dia voltarei a embaciar os vidros do carro. Um dia voltarei a fazer as coisas que já fiz como se fosse a primeira vez que as faço. Um dia serei dono de uma utopia e voltarei a celebrar um golo ajoelhado e fora de mim. E um dia chegarei à conclusão de que existe um tempo para tudo, que quem prova o absoluto, o que é verdadeiramente absoluto, sabe que o caminho a partir dali é sempre a descer.
3.
Pedem-me pelo meu 25 de Abril.
Mas o que sei do 25 de Abril é o que sei da juventude dos meus pais. É da fotografia da minha mãe, mesmo em frente ao lugar onde escrevo, tão bonita que era, olhos vivos, sorriso largo, uma fome de mundo e liberdade fosse isso o que fosse. O meu 25 de Abril não é feito de cravos, mas de promessas de uma paixão proibida. Recordo-a como se fosse hoje, de mão na minha mão, a contar-me o quanto gostou do meu pai, o quanto o amou em Paris durante o seu “exílio”.
O meu 25 de Abril é a avô Alice e o piano onde a família escondia os livros proibidos antes das visitas noturnas da PIDE, são as tias Cristina e Teresa a contarem das reuniões gerais de alunos na Faculdade de Letras ou na maneira como, com a revolução na rua, saíram de casa para construir uma vida com pressupostos inimagináveis. É um tio contar-me das filas intermináveis para ver a Garganta Funda ou de uma noite em que assisti a uma sessão do Homem que Matou Liberty Valence seguida de um debate sobre a liberdade de imprensa. Encontrei o meu 25 de Abril quando no final da década de 1970, um diretor de escola primária entrou na sala de aula e proibiu a velha professora de partir a régua nas nossas mãos. Fomos para o recreio e eu, politizado dos desenhos animados de Vasco Granja, desenhei um bigode revolucionário e cantei o “Se uma Gaivota Voasse”.
4.
O meu 25 de Abril não é mais do que isto. É a memória dos Capitães de Abril em jovens. A viverem a sua revolução sem que antes tenham dito uma única palavra.
Lembro-me deles em jovens, da idade de Salgueiro Maia, mais novos do que eu sou agora, a caminharem para os seus objetivos e dispostos a morrer pelo ideal de pôr fim à guerra colonial e à ditadura. O resto não me interessa.
Porque como escrevi numa crónica por estes dias, os heróis que estiveram na primeira linha puderam viver o Absoluto (que é uma forma de alucinação benigna) e depois dessa ideia de Felicidade que se julga para sempre, veio o choque com a realidade que atropela, deforma e relativiza.
O meu 25 de Abril é uma homenagem à memória. A esse fio de horizonte, feito sem palavras, que nos faz ser o que somos.
Que nos faz ser portugueses.
Arrogantes na ditadura da dúvida permanente. Orgulhosos e temerosos. Umas vezes tudo, outras nada. Temos o Sol, mas inventámos o fado. Falamos de medo, mas partimos à conquista do mundo. Temos inveja e somos generosos. Somos uma coisa e o seu contrário. Gostamos de dar voltas no mesmo sítio como se farejássemos uma cauda imaginária.
5.
Aguardamos por uma outra revolução. Uma revolução de ideias, tecnológica e civilizacional. Talvez com sangue, suor e lágrimas. Uma revolução que colocará em causa a própria ideia de democracia que, no seu interior, traz as sementes da sua própria destruição, como todos os sistemas humanos antes e depois.
Que novo 25 de Abril será esse? Que nova globalização poderá nascer? Que respostas poderão ser dadas para respeitar uma ideia de progresso e de liberdade? Questões para os nossos filhos. Serão eles, ou os filhos deles, a colocar fim aos poderes que, como sempre, se julgam eternos.
Os Capitães de Abril também “morrerão” com essa nova revolução. Porque ao contrário do que pensam são parte do mundo que criticam. Não tem mal nenhum, é o que é. Ainda bem que muitos estão vivos e são testemunhas da história, mas infelizmente a heroicidade não é compatível com o ruído das opiniões e da espuma dos dias. E cada opinião, por mais legítima e respeitável que seja, soa a uma aula de arqueologia sem qualquer ligação à realidade. É como ver os Heróis do Mar ao vivo a cantar o Amor e a Paixão com Pedro Ayres Magalhães a liderar os saltos no palco. Não cola.
6.
E aconteça o que acontecer, tudo continuará enquanto dormirmos. Ainda esta noite, tudo continuou: promessas de amor para sempre, corpos molhados de desejo, suicidas enforcados ou envenenados com comprimidos, punhais nas vielas, o primeiro “chuto” de alguém que se começou a perder, festas de aniversário, insónias de quem soube que um cancro é seu inquilino ou que a pessoa ao lado tem uma vida dupla. Enquanto durmo, pais perderam os seus filhos. Bebés nasceram de cesarianas, fórceps e partos naturais. Homens e mulheres estenderam as suas mãos e pediram pela primeira vez. Casas foram assaltadas, apaixonados despiram-se em luas-de-mel, sonhadores não pregaram olho, dementes fizeram telefonemas anónimos, doentes e feridos entraram nas urgências, outros entraram na lista dos que enlouqueceram. Enquanto dormi esta noite tudo isso aconteceu. E tudo o resto. Tudo o resto que aqui não cabe. Uma ideia de liberdade também. De futuro.
LO
