domingo, 3 de maio de 2026
sábado, 2 de maio de 2026
Mãe! Minha Mãe!
1 DE MAIO
MÃE! MINHA MÃE!
Maio, primavera de nossas almas, doce mez de Nossa Senhora! “Temos um sagrado instincto — diz o Apostolo S. Paulo — que nos leva a chamar pelo Senhor e dizer-lhe: ‘Abba’! ‘Pater’! Pae! Pae!’”
Na mais bella das preces, Nosso Senhor quer ser chamado Pae: “Padre Nosso, que estais no Céu”. Padre, isto é, Pae. Uma noviça encontrando Santa Terezinha na cella, absorvida numa meditação profunda, perguntou-lhe: — “Em que pensa?” Respondeu-lhe a santa, docemente: — “Ah! minha irmã, medito o Padre Nosso! É tão doce chamar Nosso Senhor de Pae!”
Há tambem em nós um instincto que nos constrange suavemente a bradar a Maria, do abysmo de nossas miserias: “Mãe! Minha Mãe!”
“Mamãe!” É o grito espontaneo do filhinho que padece. E como é triste soffrer sem um olhar, sem um carinho de mãe! Deus teve misericordia de nós e deu-nos mãe. Não nos deixou orphãos neste exilio. “Eis a vossa Mãe!” — diz-nos Jesus na hora suprema das suas amarguras. E agora sentimos a doçura de invocar Maria e lhe bradarmos, cheios de confiança: — “Mãe! minha Mãe!” E “quem tem mãe não perece”, diz o povo. Vi uma scena que me commoveu. Um moço enfermo, na flor dos seus dezoito annos, quasi em agonia. Sofria tanto! Sua mãe velava-lhe à cabeceira havia mais de um anno, sempre carinhosa. O soffrimento chega ao paroxysmo. “Mamãe! mamãe!” diz o pobrezinho, a chorar, aconchegado ao seio materno. — “Se não fosse você, minha mãezinha, eu não poderia soffrer tanto neste mundo!” Ah! Olhemos tambem para o Céu nas horas sombrias deste exilio e brademos: Maria! Mãe do Céu! sem o vosso doce e carinhoso olhar materno, quem poderia supportar a noite horrorosa de tantas provações?
fonte: Leonor Castro / WhatsApp
terça-feira, 21 de abril de 2026
A Continuar
Inclino-me, não por protocolo mas por íntima necessidade, perante a memória de Papa Francisco, homem raro num tempo que prefere o ruído à consciência. Faz hoje precisamente um ano que morreu, e a medida da sua ausência continua a crescer, como certas evidências que só o tempo confirma.
Havia nele um sopro de profeta antigo, desses que não precisam de elevar a voz para se tornarem incontornáveis. Não ocupou apenas um lugar; expôs-se nele. Falou da justiça como quem a atravessa, da compaixão como quem a exerce, do diálogo como quem reconhece no outro uma dignidade irredutível. Deu à ternura um rigor inesperado, quase austero, como se a delicadeza fosse uma forma exigente de verdade.
Dirigiu-se aos pobres, aos migrantes, aos esquecidos, não como pretexto, mas como presença. Nomeou a ganância com precisão, o populismo com lucidez, a indiferença como violência sem rosto. E fê-lo sem aparato, com a sobriedade de quem sabe que a autoridade não se proclama, exerce-se.
Jesuíta, viveu sob o signo do discernimento. Evangelizou como quem serve. Conseguiu falar para lá dos muros da Igreja sem jamais abandonar o seu centro. Atingiu crentes e não crentes, não por diluir o Evangelho, mas por o tornar reconhecível na vida concreta. A sua voz nunca precisou de volume; bastou-lhe a nitidez.
Nas Jornadas Mundiais da Juventude 2023, deixou entre nós uma alegria exigente, uma forma adulta de esperança. Em Gaza, persistiu no gesto discreto de telefonar, como quem recusa que o sofrimento se torne anónimo. Na janela da Basílica de São Pedro, na sua última bênção pascal, houve menos despedida do que entrega.
Fica o essencial: a fé sem justiça é oca, a paz exige custo, e o Evangelho só se cumpre quando desce ao gesto. Um ano depois, já não é a sua voz que nos falta; é a coragem de a continuar.
~Luís Galego
fonte: Luís Galego
terça-feira, 14 de abril de 2026
Ser Sensato
Há uma expressão antiga, repetida por quem acredita: «Deus escreve direito por linhas tortas». E talvez nunca tenha feito tanto sentido como agora.
Confesso que, num primeiro momento, estranhei. Um norte-americano a suceder a Papa Francisco? Pareceu-me, no mínimo, improvável. Hoje, porém, vejo nisso outra coisa: não uma escolha óbvia, mas uma escolha simbólica. Talvez até necessária.
Não é tanto pelo que Leão XIV diz — é pelo que representa.
Vivemos tempos estranhos. Tempos em que a moderação soa a fraqueza e o bom senso a indecisão. Tempos em que parece obrigatório escolher um lado, levantar uma bandeira, assumir uma trincheira. Tudo tem de ser claro, definido, absoluto. Ou estás connosco, ou estás contra nós.
E, no meio deste ruído, perdeu-se algo essencial: a capacidade de distinguir.
Confunde-se um povo com os seus governantes. Julga-se uma nação inteira pelas decisões de quem a lidera. E, assim, multiplicam-se os rótulos, os “anti” de tudo e de todos: antirrussos, antissemitas, anti-iranianos, anti-islâmicos, anti-ucranianos, anti-europeus, anti-africanos, anti-chineses, anti-americanos. Como se o mundo pudesse ser reduzido a blocos simples, a categorias estanques.
Mas não pode.
A América não é apenas de Donald Trump. Nunca foi. É também de Leão XIV — e dos mais de 300 milhões de americanos que pensam de forma diferente, que vivem de forma diferente, que acreditam em coisas diferentes.
Talvez seja essa a mensagem. Talvez seja esse o sinal.
Os líderes passam. Uns mais depressa, outros mais devagar. Mas passam. O que fica são os povos — complexos, contraditórios, impossíveis de reduzir a uma só ideia. E aquilo que hoje nos divide pode, amanhã, ser o que nos aproxima.
Por isso, talvez esteja na altura de voltar ao essencial. De regressar a essa linha branca — invisível, mas necessária — que separa o ruído da razão. A linha da moderação. Do equilíbrio. Do diálogo.
Num mundo cada vez mais dado ao excesso, talvez o verdadeiro gesto radical seja, simplesmente, ser sensato.
fonte: Nuno Campos Inácio
sábado, 11 de abril de 2026
Ex ateu
Conheci Augusto Cury pela minha mãe, que me ofereceu um livro dele. Desde então que acompanho o seu trabalho e partilho a sua imensa paixão por Jesus.
sexta-feira, 3 de abril de 2026
Perspectivas
A perspectiva junto ao chão.
A perspectiva dos que servem
o Senhor.
A perspetiva dos que têm
a bacia suja, de servir os irmãos.
A perspectiva da humildade.
A perspectiva imensa
do amor de Deus.
O silêncio.
A contemplação.
Santa Páscoa!
fonte: WhatsApp / Maria Viana
sábado, 28 de março de 2026
quinta-feira, 26 de março de 2026
segunda-feira, 23 de março de 2026
Eu te ensinarei
A Verdadeira Vida em Deus
(Jesus)
...vinde e absorvei o orvalho da justiça restaurando vossas almas que estão a caminho da perdição; venho para cuidar de vós, venho em busca de Minhas ovelhas perdidas; Eu, que sou o Bom Pastor, vos verei perdidos e permanecerei indiferente?
Vassula, queres rezar por todos os que estão na perdição?
(Mensageira Vassula)
Agora, Jesus?
sim, agora;
Não sei o que dizer, Senhor.
Eu te ensinarei; ouve-Me e repete depois de Mim;...
(AVVD, 7 de março de 1987)
sábado, 17 de janeiro de 2026
E se o leme fosse delas?
A Igreja sob a lógica do Feminino
Antes de tudo, uma delicadeza necessária.
Este texto não propõe que as mulheres sejam uma extensão do masculino dentro da Igreja, nem uma réplica suavizada de modelos já gastos. Também não pretende ressuscitar o debate — tantas vezes redutor — sobre o sacerdócio feminino. Trata-se de outra coisa. Mais profunda. Mais silenciosa. Mais radical. Trata-se de imaginar o que aconteceria se a Igreja respirasse, pensasse e decidisse mais a partir do feminino.
Se as mulheres “mandassem” na Igreja, a primeira revolução não seria de cargos, mas de gramática. O verbo mandar seria, provavelmente, substituído pelo verbo cuidar. A autoridade deixaria de ser o topo de uma pirâmide para se tornar o centro de um círculo, onde a prioridade não é a norma que exclui, mas a vida que pulsa.
Uma Igreja com rosto de mãe seria, antes de mais, uma Igreja da Gratuidade. Veríamos o fim da contabilidade da fé, das balanças morais e dos méritos acumulados. Se a mulher é, como tantas vezes dizemos, a gratuidade em pessoa, a Igreja sob essa lógica seria um espaço onde o dom vem antes do desempenho. Não haveria “filhos teológicos” órfãos, esquecidos em armazéns de ideias descartadas, porque o olhar feminino sabe que cada intuição — como cada vida — precisa de tempo, colo e alimento para crescer.
O altar seria extensão da mesa, e a mesa seria extensão do mundo. A gestão eclesial deixaria de ser a topia do masculino — tantas vezes concentrada na manutenção do poder e na frieza do cânone — para se tornar uma economia do pão repartido. Se o leme fosse delas, a Igreja teria menos medo dos “partos teológicos”. O magistério não se moveria pela lentidão de quem teme errar, mas pela urgência de quem corre ao ouvir o choro de um filho.
A hierarquia maior seria a da caridade, não a do prestígio. Numa Igreja conduzida pelo feminino, a dignidade não seria um discurso bonito, mas uma prática quotidiana. Cairiam as velhas correntes de ferro que prendem a intuição e o carisma. A política eclesial tornar-se-ia uma política de entranhas: próxima, concreta, atenta ao detalhe do sofrimento que, no seu voo de águia teórica, o masculino tantas vezes não vê.
Não seria uma Igreja de “parideiras”, mas de profetisas. Mulheres que, como as discípulas de Jesus, não fogem perante o escândalo da cruz. Uma Igreja que deixaria de usar o feminino como adorno simbólico e o reconheceria como força estruturante. O sagrado sairia das sacristias fechadas e ajoelhar-se-ia ao lado de quem trabalha, de quem sofre, de quem gera a vida no silêncio.
No fundo, se o leme fosse delas, a Igreja parecer-se-ia mais com o Evangelho das Origens: um caminho de amigos e amigas, onde o único poder reconhecido é o de lavar os pés uns aos outros. Uma Igreja capaz de se olhar ao espelho e ver, não apenas um Pai, mas também o rosto maternal de um Deus que amamenta a humanidade com esperança.
Talvez o milénio da mulher na Igreja não seja apenas um desejo. Talvez seja a única via para que a fé não morra de aridez.



